Mark Twain különös álma

Mielőtt híres író vált volna belőle, kormányosinas volt egy Pennsylvania nevű gőzhajón, amely a Mississippin közlekedett. Öccse, Henry szintén a hajón dolgozott, írnokként. Mark St. Louisba utazott, hogy meglátogassa nővérét, és amíg ott tartózkodott, különös álmot látott: két székre fektetett fémkoporsót, benne az öccsét, mellén egy csokor fehér virággal, amelynek középső szála vörös volt.

Néhány nap múlva – már ismét a hajón – Mark összeveszett a főkormányossal, és áthelyezték egy másik hajóra. Öccse a Pennsylvanián maradt, amely út közben felrobbant, és 150 ember veszett oda. Mark öccse még életben volt, bár komoly égési sérüléseket szenvedett. Mark napokig virrasztott mellette, amikor végül meghalt. A végkimerültségtől mély álomba zuhant, és amikor felriadt, meglepődve látta, hogy öccse nincs az ágyában, ezért a keresésére indult. Minden úgy volt, ahogy megálmodta egykor. Az öccse egy fémkoporsóban feküdt, ami két széken nyugodott. Egy részlet azonban hiányzott: a virágcsokor. Ebben a pillanatban azonban egy idős asszony lépett be a szobába, kezében egy csokor fehér virággal, amelynek közepében egy szál vörös rózsa volt. Rátette a csokrot az élettelen testre, és kiment a szobából. A jövőnek ez a darabkája is összeállt.